消失的家屬大院
當(dāng)年公安大院的大人與孩子們
我很小的時(shí)生活在忻縣公置療養(yǎng)院的大院里,病房和家屬們就在一個(gè)院,院子后面是大片的桃杏樹和自己種的菜地,澆地時(shí)大門內(nèi)的西北角有口水井,水井東邊就是現(xiàn)在市委東墻。水井不像老百姓的轆轤井,是用電動(dòng)機(jī)帶著粗鐵鏈往上引水,澆地時(shí)鏈子會(huì)發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音,當(dāng)然也是深井,大人們從來不讓我們到井邊。引上來的水順著小水渠一直流向后院的園子,我們都在水渠邊玩水玩泥巴。
長大后隨母親生活在公安家屬大院,公安家屬大院和機(jī)關(guān)只是前后院之分,我們隨時(shí)可以到機(jī)關(guān)提開水、打飯,好多年上街出行都是走機(jī)關(guān)。正月十五看紅火時(shí),家屬們還能到機(jī)關(guān)臨街的樓上的辦公室里,大人小孩擠在窗口,窗里窗外花團(tuán)錦簇,好不熱鬧。那時(shí)候不像現(xiàn)在,單元樓里冷冰冰的,進(jìn)個(gè)普通小區(qū)也得和保安說好話。
過去的大院有一個(gè)共同點(diǎn),整齊的平房全是本單位家屬,單身不給分房,什么時(shí)候結(jié)了婚什么時(shí)候就有希望分到房子,工資不用攢來買房,更不用還貸款,住房沒有壓力,只要努力工作,論資排輩總會(huì)有的,但是你要調(diào)離,房子就得讓出來,不允許一戶占用多套房,也沒有人多貪多占,盡管那時(shí)一家子大人小孩都住在一起,調(diào)走或者分到新房自然就全搬走了。雖然擁擠,吃飯、睡覺、上班下班、上學(xué)下學(xué),特別是逢年過節(jié)大人孩子們總讓院子里生龍活虎、熱氣騰騰,一片歡樂。
大院里不管有多少戶人家也是共用一個(gè)水管,每到下班時(shí)間,水管邊會(huì)圍著很多人提水、洗菜,特別是到了禮拜天,水管子周圍擺滿大盆小盆,里面堆著要洗的衣物。過去有一種大生鐵盆,洗衣服時(shí)就放一個(gè)木頭搓板,夏天的時(shí)候就會(huì)在水管邊坐著小板凳拆洗棉衣被褥什么的,小姑娘們總是端個(gè)小洗臉盆,嫌那大鐵盆不雅觀。
大院里最重要的共用設(shè)施是廁所,好在一般都分男女,也就是在入口的擋風(fēng)墻或破爛的門上用白粉刷兩個(gè)“男”“女”大字,簡單實(shí)用,一目了然。廁所邊最常見的一種現(xiàn)象就是女人們?nèi)鐜昂驁觥保瑤讉€(gè)女人停在廁所邊拉家常,年紀(jì)大點(diǎn)的婦女有的手扶著衣襟跺著腳時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒上陣,有的手握一大團(tuán)報(bào)紙隔著廁所墻問候里面的人“吃了沒”“不早啦,該做飯了吧”之類的瑣碎事。當(dāng)年大院里的家屬生活沒那么講究,很多都是鄉(xiāng)下來的,說話不用分場合,很隨意。
大院里每家都會(huì)分到一個(gè)“小撇子”,其實(shí)就是儲(chǔ)藏室,一些老宿舍的“小撇子”還在,里面堆積些雜貨和煤面,那個(gè)年代家家做飯都用灶火,有些家屬院冬天還得生爐子。領(lǐng)導(dǎo)和小職員都一樣,只是大部分領(lǐng)導(dǎo)家會(huì)多一個(gè)鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房親戚幫著做家務(wù),這些親戚最后都會(huì)有一個(gè)好結(jié)局就是留在城里安排了工作。
大院里的公職人員不論男人女人,只要是上班就都會(huì)提前十幾分鐘走,從不遲到早退。每到上下班時(shí)間,院里有人騎著自行車,有人步行,那時(shí)候一個(gè)單位也就一兩輛汽車,沒人搞特殊,機(jī)關(guān)干部們總是提個(gè)公文包或夾個(gè)文件夾、報(bào)紙之類的板著臉進(jìn)進(jìn)出出,不茍言笑,也分不出大官小官,他們回家都得干活,提水、劈柴、鏟煤、買面什么都得做。
那年代為了省點(diǎn)煤錢每逢星期天男人們就用土和煤面加水混在一起院里打煤糕。煤糕有個(gè)四方鐵框的模子,平放在地上鏟上一鍬泥糊糊往里一填,然后抹平,取掉模具就是一塊煤糕,以此類推,成為大院一景,現(xiàn)在想起來像大豆腐干般整整齊齊滿院子排列著,倒覺得很是好看。禮拜天的大院還有一項(xiàng)體力活就是搗炭劈柴,那時(shí)候可沒有什么煤氣,都是用傳統(tǒng)的灶臺(tái)做飯,最開始還得拉風(fēng)箱,后來才有了吹風(fēng)機(jī),但都得燒柴搭炭,木材公司木工們用“推铇”推木材铇下的“铇花”很吃香,很多人家用麻袋買回來引火。再后來有了蜂窩煤爐子,但總不如灶火好使,吹風(fēng)機(jī)灶臺(tái)的直接替代品是煤氣。我家換煤氣后,“小撇子”里的煤面不知道該怎么處理,拉走還得花錢雇人,倒掉又太可惜,母親為此發(fā)愁了很長時(shí)間。
大院里印象比較深的是“彩旗”飄飄,家家門口都會(huì)和前排的后房墻縱拉一根鐵絲,上面搭掛著衣服被褥尿布什么的,花紅柳綠,五彩繽紛的也是一景。很多人家上班后家里鎖了門,但鐵絲上的衣物不用收,盡管那些年代人們比較窮,大院進(jìn)出也隨便,但東西不會(huì)丟,偷東西是一件極其丟人敗興的事,只有專門行竊的小偷才干那種事。
小女孩們玩的最多的是跳皮筋、跳格格、抓子子、懟沙包、踢鍵子。小時(shí)候院子里的孩子還有一種好玩的就是找塊有土的地方挖開一個(gè)坑,把漂亮的糖紙放在底下,上面卡一塊小玻璃,然后用土埋起來,小朋友多的時(shí)候約上大家扒開土爬在地下看,比誰的糖紙好看。也玩挑冰糕棍棍,抓一小捆棍棍立起來扔,然后用一根來挑,誰挑的多誰贏,但挑的時(shí)候只要?jiǎng)恿巳魏我桓退爿???傊⒆觽兺娴煤芪拿鳌?/span>
大院的男孩女孩心里有沒有對方不知道,但高中之前互相都不說話,回到院子里也從不在一起玩,只有借書什么的才會(huì)偷偷到家里去,是不是借口也難說。
不論大人小孩,男人女人,大院最熱鬧的是演電影。過去有電影公司,機(jī)關(guān)廠礦和宿舍都是由電影公司隔三差五來放電影,如果晚上演電影,下午就會(huì)由電影公司的人選一塊寬暢的空地,掛起白色黑邊的電影銀幕,在銀幕對面立根電桿拉上電線,掛一個(gè)燈泡,然后一張小桌子放電影機(jī),一張椅子放影員坐。電影機(jī)是兩個(gè)輪子轉(zhuǎn)膠片的那種。每有電影,院里的孩子們早早就奔在銀幕前,有些聽話的孩子會(huì)幫家長擺上小板凳占空位,調(diào)皮的孩子滿院子跑,到處都是喊叫打鬧聲,等到天黑電影開了才會(huì)稍微安靜點(diǎn),但散場時(shí)夾帶著大人們的聲音又是一場空前的噪雜,充滿了實(shí)實(shí)在在的生活氣息。
當(dāng)年印象深的電影有《看不見的戰(zhàn)線》《渡江偵察記》《雞毛信》《英雄兒女》《紅旗渠》《珊瑚頌》《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》《咱們村里的年輕人》等,后來有了《白毛女》《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等,所有的電影主題曲和插曲都是我們學(xué)唱的樣板,大院里的孩子們不僅會(huì)唱,連臺(tái)詞也會(huì)說。
大院里孩子們基本成長在一個(gè)起跑線上,該上學(xué)上學(xué),該插隊(duì)插隊(duì),該工作工作,到機(jī)關(guān),到工廠,到商業(yè)順其自然。那個(gè)時(shí)候不興找關(guān)系走后門,人們也沒有那種思想,一般到父母單位,的子弟比較多,那會(huì)兒廠礦不羨慕商業(yè),商業(yè)不羨慕機(jī)關(guān),在哪里工作都一樣光榮,而送到外地上學(xué)或參加工作都會(huì)認(rèn)為是這家人家萬不得已。祖父當(dāng)年在療養(yǎng)院雖是高級干部,父親轉(zhuǎn)業(yè)到了工廠,伯母一直是家庭婦女,大哥峨口太鋼工作也是自己報(bào)名,祖父祖母從來不動(dòng)用關(guān)系,我和伯伯家的哥哥姐姐在大院里和其他人家的孩子沒有兩樣,二哥總是穿著露腳趾頭的球鞋。
大院的孩子大都兄弟姐妹一大堆,哥哥姐姐們或插隊(duì)或參加工作逐漸離開,等都長大步入社會(huì),一說起是一個(gè)院里的總是無比親近,坐在一起總會(huì)提起你家?guī)着盼壹規(guī)滋?。?dāng)年很多大院為方便職工都設(shè)有托兒所、幼兒園,所以一個(gè)院的感情至深自有道理,從叉叉褲玩到高中,人不親“院”親。
大院里的人雖也良莠不齊,但一起長大的孩子們在相互的熏陶下都有著特殊的優(yōu)越感,天生獨(dú)立、自信,即便是官位較高的子弟也從不刻意炫耀自己,普通干部的孩子更不趨炎附勢。這批孩子生在紅旗下、長在新中國,從小生活在祖國溫暖的懷抱里的,沒經(jīng)受過戰(zhàn)爭的摧殘,也沒經(jīng)受過饑寒交迫的苦難,長大后又很自然地走進(jìn)各條戰(zhàn)線,雖沒豪車豪房,但大都衣食無憂。所以大院里生活過的孩子們基本都是開朗、大度,不刻意爭名奪利,更不惡意傷害別人;大部分都能從容面對社會(huì)的風(fēng)云變幻和潮起潮落,也能受得住現(xiàn)實(shí)中的人情冷暖和世態(tài)炎涼;既能在上流社會(huì)中恣意游走,也能在艱難困苦中滾打摸爬;既懂得享受生活,也能面對曲折。風(fēng)清云淡中,從容豪邁地按著自己的方式生活,大有“仰天大笑出門去、我輩豈是蓬蒿人”的氣節(jié),即便退休了,也很少有人變成街舞大叔大媽,良好的家教與修養(yǎng)讓大院里成長的孩子們終究難入俗流。
大院里的孩子們都懂一個(gè)道理就是長輩們論資排輩,禮貌與尊重是必須的。所以從小都懂得不卑不亢做人,不驕不躁做事。從幼兒園結(jié)伴到退休年齡,沒有高低貴賤之分,不論家長當(dāng)初什么身份,不論如今自己什么身份,一個(gè)院玩大的就是一個(gè)字,親!
“路迢遙,
水迢迢,
功名盡在長安道,
今日少年明日老。
山,依舊好
人,憔悴了”
遙想當(dāng)年,那些遠(yuǎn)去的鄰居,那些夷為平地的排房,還有那些小時(shí)候不敢打招呼的背影……
消失的大院,無處不留戀!